文章

毁誉参半的“差生”韩寒——发现孩子的独一无二

从一个高一退学的郊区少年,到10亿票房的导演。18年来话题不断的人物-韩寒,这个曾经被视为中国传统教育的典型反面教材,究竟是如何在这十几年时间里,完成了人生道路上一次又一次的华丽转弯?

韩寒,1982年9月23日出生于中国上海金山。中国职业拉力赛及场地赛车手、作家,《独唱团》杂志主编,并涉足音乐创作。1998年“新概念”作文大赛以《杯中窥人》获一等奖。 1999年3月韩寒开始写作小说《三重门》,出版后至今销量已逾190万多册。现为上海大众333 车队职业赛车手。2010年4月入选美国《时代周刊》“全球最具影响力100人”。

2016年4月13日晚,韩寒在上海举行发布会,宣布携手ONE成立亭东影业,除斥资3亿拍摄电影《天空制造》外,还将把成名作《三重门》改编为电影。

此外,ONE获得了华创资本的A轮融资。同时,亭东影业也完成了A轮的融资。

18年前,韩寒获得“萌芽”新概念一等奖。一个七门功课都亮起红灯的高中留级生,在全国新概念作文大赛中获一等奖,随后发文批判中国的教育体制,紧接着退学,发表长篇小说《三重门》,一面世便成为畅销书。追随者将其捧为“天才”,质疑者认为其“反智”,其中还夹杂着各种阴谋论。

2012年,“方韩大战”历时月余,几乎为中国网民创造了一种新的分类方式:“倒韩派”与“挺韩派”。然而,就在各方疲态渐显、正欲偃旗息鼓之际,《南方周末》上周头版推出《差生韩寒》系列文章,于是战火复炽,并且烧向《南周》,指责声汹涌而至:报道不平衡、不全面、偏听偏信、太感性、知音体、软文……

这18年时间,韩寒的身份不停的变幻,符号和含义也不停的转变。叛逆少年、作家韩寒、赛车手、公知韩寒、国民岳父、电影人,甚至还有一个创业者韩寒。

出道18年,名满天下、谤满天下。但如果回到18年前的起点,韩寒的出场更像是一个笑话。

1998年9月份,秋季开学的那天,如果你在上海松江二中的校园里头,刚好路过高一(7)班,就有机会看到这样一幕——一个又黑又瘦、头发蓬乱的高一新生站起来,轮到他向全班作自我介绍:“大家好,我叫韩寒。韩是韩寒的韩,寒是韩寒的寒。”底下笑成一团。接着,他又郑重其事地说:“从今往后,松江二中写文章的,我称第二,就没有人敢称第一。”

教室里一片欢腾,笑声中有嘲弄的味道。

他的确不像个“写文章的”。来自金山区的少年韩寒,晒得黝黑,像刚从难民营走出来,他入学是以体育特招生的身份,这意味着在这所知名重点中学,韩寒的“地位”相当地不高;这也意味着一整个夏天,他做的唯一一件事就是跟着田径队在炎炎烈日下一圈一圈地跑。

听到韩寒自我介绍的时候,很多同学都笑起来,他们不清楚这小子凭什么这么狂。很快,韩寒证明了自己。他是会写作文,也是会写作文的差生。

1998-1999年秋季学期,韩寒除了上语文课,其他课程几乎从不听讲。他在书桌上码了一大堆书,砌成一道墙来遮挡老师的视线,自己在底下看一些稀奇古怪的书,一本接一本。不看书的时候他就不停地写东西,晚自习的时候他也在不停地写,作业也不做。晚上回到宿舍,他经常和同学聊起某某作家的某某作品,这是他情绪最高昂的时候,他对睡在对面铺的沈宏伟说:“全世界用汉语写字的人里头,钱锺书是第一,我是第三。”

开学后不久,几次测验考试的成绩很快就下来了,韩寒毫无意外地考得一塌糊涂。可是看起来韩寒并不在乎,只是继续沉到那堆民国作品和历史古籍中。

韩寒的优点是一手字写得非常漂亮,语文老师戴金娜把班级的黑板报交给他去写。同班同学潘超安也是寄宿生,有时韩寒课后或周末写黑板报的时候他也在教室里。他发现别人是抄黑板报,而韩寒却是真的“写”黑板报——手上什么东西也没有,想到什么随手就写上去,居然也是一篇很棒的文章——如果不去理会那些错别字的话。

这种急智和文才其实很早以前就显露出来了,初中时候韩寒刚进罗星中学,写的第一篇作文《我》就被当时的语文老师彭令凤赞赏不已。

写作才能几乎是少年韩寒身上唯一值得一提的“亮点”,他的初中三年实际上过得并不愉快,更多时候他的少年生涯是作为“差生”被其他人见证着——上课走神,不守纪律,不交作业,生活邋遢,有时候甚至连作业本都能不翼而飞。有一段时间,作为一种惩罚,少年韩寒被老师单独拎出来,一个人坐在讲台边上,背后是整个班众目睽睽的目光。

这个口无遮拦,自以为是的“差生”很快就在校园里出名了,会长跑,会写文章,还能在联欢会上唱歌,性格极为随和,说话妙语不断,他赢得了很多同学的崇拜。

有一次在食堂,韩寒指着碗里的饭跟同班同学说:“就吃饭这个事情,我马上就能写出5000字。”和开学时候大家一阵哄堂大笑不同,这次同学们毫不怀疑。

除了写文章,韩寒在所有科目上的表现都是极为糟糕。邱剑云不时听到其他老师议论起韩寒:很多卷子他不做,只是在空白处对卷子本身作一番让人哭笑不得的点评,甚至连语文试卷也不好好做,数一数差不多赚够60分就停笔了。

韩的父亲韩仁均为了照顾他读书,把家从亭林镇搬到了离初中较近的朱泾镇,他母亲每天在朱泾和亭林之间挤公交车来回奔波。

从初中开始,由于学业的问题,韩寒和家人的关系逐渐显露出紧张的一面,有一次因为韩寒没交作业,韩仁均被老师喊到办公室,父亲对着儿子就是一顿拳打脚踢。

邱剑云曾经在文章里用六个字形容了那时候的少年韩寒:才气、狂气、勇气。他特别强调了勇气——“为了写作,放弃了数理化,不求走遍天下,只顾驰骋笔下。”

听起来十分潇洒,但放在现实生活中却是一团乱麻。韩仁均越来越多地被学校喊去松江,他乘坐一辆公共汽车,又转乘另一辆公共汽车,只是为了到学校听老师对韩寒的批评,然后又匆匆赶回金山。

有一次韩仁均请了假,花了一个下午赶往学校,发现仅仅是因为韩寒一条毛巾没挂好,导致宿舍被扣了分。韩仁均怒火中烧,抓住韩寒一顿暴打。

除了他休学时我签了字外,我还真想不出在什么地方帮到了他。——韩仁均

实际上,韩寒的父亲韩仁均可谓是开启韩寒对文学爱好的启蒙者。编辑出身的韩仁均,爱读书写字,在父亲的影响下,韩寒从小就养成了阅读的习惯。

在一份韩寒向韩仁均索要的书单里,可以看到,那个年纪的韩寒已经在翻阅绝大多数成年人不会去看的书,书单上包括《榆下说书》《西溪丛语》《分甘餘話》《东坡志林》《芦浦笔记》……韩寒准备了一个小本子,专门用来摘抄读到的各种段落,经常刻意用到文章里头炫耀学识。

和中国的传统父母一样,起初,韩寒的父母也和大部分家长一样,对韩寒的学业抱有很大的期望,从幼儿园到高中,韩寒的父母在选择学校的问题上始终没有考虑过“就近原则”,甚至为了照顾儿子的学习和生活而搬家,这种“孟母三迁”的教育方式体现了韩寒父母当初在学业上对儿子的期盼。

然而,韩寒的父母有心做“孟母”,韩寒却无意做“孟子”。高一的时候,韩寒成为了班里绝无仅有的留级生,除了语文60,其他科目全都不及格。但,伴随着韩寒成绩上的一路红灯的却是获得第一届新概念作文的一等奖。这样的反差似乎更坚定了韩寒一心写作的决心。

根据韩寒父亲以及朋友的回忆,那时候韩寒经常从黑夜写到白天,无论晚上和朋友嗨到多晚,回到家他依旧会写作。这种对写作近乎极端的坚持是韩寒成功的重要因素之一。

“差生”韩寒在当时给家人带来的更多是无尽的压力,在朋友和邻居那里抬不起头来,家里有个上课不听讲,考试不做题的“小流氓”从来不是件风光的事。

韩寒的生活随心随性。只有一件写作能让韩寒专心致志。十多年后的今天,再说起韩寒,他的同学们对细节的记忆已经模糊,但有一幕场景出现在他们共同描述的回忆里,就是在教室一角,那个永远都在埋头看书埋头写作的少年。

因为获得了新概念作文的第一名,韩寒一举成名,因此,他的小说《三重门》得以发表,这部小说作品的走红让韩寒决定彻底放弃学业,于是,韩寒向父母以及学校提出了退学的要求。

任何一个对孩子学业有期盼的父母在得知孩子要退学的时候都会难以接受,韩寒的父亲也不例外。韩仁均企图能够改变韩寒的退学想法,无论是他还是学校的老师,亦或是《萌芽》的编辑赵长天,轮流找韩寒谈话,希望能够说服韩寒放弃退学的想法。但是,倔强的韩寒却始终不肯妥协,一心想放弃学业。

所幸的是,韩仁均虽然内心极度希望儿子能够学业有成,但他心里也明白强迫绝对不是教育孩子最恰当的方式。因此,在说服失败之后,韩仁均同意了儿子的退学要求,在休学申请上签上了字。这样的妥协,有无奈,有担心,但更多的应该是他对自己儿子的了解以及对孩子兴趣的理解和尊重。

多年以后,韩寒的父亲在接受采访时,曾经说过这么一段话:“他在学校里时我经常失望,他离开学校后就几乎没有什么失望的事了。除了他休学时我签了字外,我还真想不出在什么地方帮到了他。我从未感觉到遗憾,还庆幸省了不少供他读书的费用和他读好书后找不到工作买不起房子成不了家的烦恼呢。”这段话有玩笑的成分,但玩笑的背后,也体现了韩仁均对自己孩子的了解,可以说韩寒是幸运的,因为他有个懂他的父亲。

我可以做截然不同的两件事情,我希望我能把更多的事情做好,因为我刚出来的时候大家都说我很偏科,但我要向大家证明我是一个全面发展的好学生。——韩寒

在韩寒的《三重门》发表之前,韩寒最大的心愿不过是买一辆声音好听一点的进口摩托。而《三重门》发表之后,,两版150万册的销量让韩寒成了身家百万的“有钱人”,从辍学青年摇身一变为“不缺钱”的人后,韩寒开始着手实现他儿时的赛车梦。

赛车梦对于韩寒来说,并不顺利。刚进入赛车圈的韩寒是个实打实的菜鸟,他的第一个赛段就掉入了沟里,之后的车队调整时,他又因为人气和成绩输给了明星选手林志颖而失去了四号车手的位置,因此想要继续留在车队就不得不去拉赞助。而那段时期,他唯一拉到的赞助是一家小卖部赠送的一箱矿泉水。

之后很长一段时间里,韩寒都没有发生逆袭的奇迹。在一次比赛中,赛车爆缸,活塞把缸体打了一个大洞,引擎室烧了起来,当时他再买不起一个发动机。当时的韩寒却这样形容自己的心情:“但在火光照射下,我再没有感觉心酸。知道坚固的事物都要经过烈火的锤炼,这火光既不能温暖我身,也不能焚毁我心。从那一天起,这件事情,我必须做到它。”

2007年,韩寒获得了中国场地汽车锦标赛年度车手总冠军,这是他个人职业生涯第一个总冠军,作为一个被普遍认为是玩票的作家,在国家最高级别的比赛里击败了所有的职业车手,这本身就是一个神话。

2009年中国汽车拉力锦标赛第二站CRC北京站,韩寒夺得国际组国内车手冠军。12月20日,2009赛季CRC收官战邵武拉力赛正式落下帷幕,韩寒以最后一个分站的冠军,收获中国汽车拉力锦标赛N组2009年度总冠军,至此,韩寒成为中国职业赛车史上唯一一位场地和拉力的双料年度总冠军,同时拥有象征中国职业赛车两项赛事最高荣誉的冠军奖杯。

至此,韩寒终于向所有人证明了,他不仅是写书里面开车最快的,也是车手里面开车最快的。

在韩寒从菜鸟成为职业赛车手的过程中,这十年的时间里,他的坚持最终成就了赛场上的自己。其实,这种坚持的性格的形成,韩寒父亲的影响是很大的。有人说,培养一个贵族需要三代的努力,这强调了家庭氛围对孩子成长的重要性。父母对于孩子的教育,不仅仅是督促他们看书学习练钢琴之类这么简单,还应该对他们的思想、看待问题的角度、处理问题的方式等方面的启蒙。

韩仁均给予韩寒性格的影响,首先是通过身教式的个人奋斗经历,传递给韩寒的艰苦奋斗精神。“父亲读着夜校凭着自己的努力一点点把这个家搬到了镇上、区里,现在是区里小报的编辑,原来老在《故事会》上写故事”。韩仁均出身上海郊区的普通农民家庭,考上华东师范大学后,因体检误诊痛失就学机会,但是又通过自学考试,接受了高等教育。编辑工作之余,长期坚持阅读和写作。他的自我奋斗和社会抗争虽然不如韩寒那么风格强悍,但却是坚韧而持久的。

我们是在拍电影,不是拍马屁——韩寒

写书、赛车,韩寒都做了,并且做得很好。于是,他的目光又瞄向了电影。因为一直以来,写作、赛车、拍电影就是他的三大梦想,如今,前面两个梦想已经算是完成,拍电影自然是顺理成章。

从韩寒出现在大众视野开始,他给人的印象一直是随心所欲甚至任性而为的,他始终有自己的想法,并不会轻易被别人左右。但拍电影不同,大部分导演在拍戏时都要考虑观众的口味,因为观众的喜好是票房的关键。可韩寒不这样想,他不愿意迎合和讨好观众,他要的是跟着观众一起成长。对于韩寒来说,他拍电影的宗旨就是时刻记着:我们是在拍电影,不是拍马屁。于是,便有了散文式文艺片《后会无期》的出现。

在商业片横行的年代,《后会无期》的出现,无疑是一股清流,而在文艺片普遍低迷的市场现状下,《后会无期》却交了一份6亿多的成绩单,这样的结果既在情理之中,又在意料之外。很多人冲着韩寒的名字走进了电影院,最终又回味着电影的故事走出了电影院。

而韩寒的第二部喜剧电影《乘风破浪》更是突破了十亿票房,收入相当于一家创业板上市公司。可以说,无论是根据当今社会的评判标准还是根据韩寒个人的人生追求来看,韩寒,都算是一个成功的人士。当初那个徘徊在叛逆边缘的郊区少年,如今早已凭借努力成为了可以和这个世界平等对话的“国民公公”。

回顾韩寒前半段人生的经历,韩寒是这么说的:“人的性格未必一面,也未必必须符合其他人的设定。每个人的境遇和脾性都是不同的。你不能拿着标尺先裁量自己,再去宣判每个与你尺码不同的他人是伪劣产品。”

“每一个人,我相信造物者一定赋予你特殊的才能,很多人只是没有发现而已。也许此刻,有很多莫扎特正在编程序,很多舒马赫正在写文案,很多张曼玉正在当前台,很多李开复正在做中介……我只是比很多人幸运,找到了自己喜欢又适合的。同时我也有很多比你们蠢笨的地方,怎么学都学不会。每一个人,纵然缺点一身,但必然有一些地方是长于他人的,那是你区别于他人的标记,也是造物者公平的地方,就看你能否找到这些标记。”

韩寒对自己的这些总结恰恰和我们芝麻学社的理念不谋而合:“发现孩子的独一无二”。每个孩子都有自己独特的一面,关键在于是否能正确发现孩子身上的独一无二。韩寒是幸运的,他始终坚定的知道自己想要什么、适合什么,他的父亲也始终尊重孩子的兴趣,理解孩子能做什么,想要什么。

芝麻学社相信,只有孩子做自己有天赋有兴趣的事情,才能形成学习动力,不断提升学习能力。由于每个孩子的个性和成长速度都不一样,不要跟“别人家的孩子”比。父母需要敏锐地发现孩子的独一无二,给予TA的个性化教育,才能让孩子快乐成长、高效学习。

芝麻学社可以为您的孩子提供专业的测评,并为芝麻会员提供专家一对一顾问服务,丰富的课程选择,为您的孩子打造个性的教育方式,挖掘孩子潜在的天赋,发现孩子的独一无二。

尾图for web.jpg

Leave a comment